Рассказ о том, как автор упустила возможность увидеть выступление Николая Цискаридзе на гала-концерте в Донецке, но продолжает уважать его как историческую фигуру балета и культурного деятеля. Автор выражает свою близость к позиции Цискаридзе в ответственном выполнении работы и сохранении человечности.